Garantido ou Caprichoso?

Sobre esta TRETA

Todo mês de junho, uma ilha de pouco mais de setenta mil habitantes no meio do Amazonas recebe algo perto de cem mil visitantes para assistir dois bois de pano disputarem quem conta a melhor história. Não é força de expressão: é o maior festival folclórico do Brasil, e a rivalidade é levada mais a sério do que muita coisa que se chama de séria por aí. DE ONDE VEM CADA BOI Os dois nasceram em 1913, na mesma cidade. O Garantido é vermelho e branco, e carrega um coração na testa. Foi criado por Lindolfo Monteverde, que o ergueu como promessa a São João Batista depois de se recuperar de uma doença grave. É o boi do povo, da baixa da cidade. O Caprichoso é azul e preto, e carrega uma estrela na testa. Nasceu de famílias cearenses que migraram para a Amazônia, entre elas os irmãos Cid. É historicamente associado à outra metade de Parintins. Os dois só viraram concorrentes formais em 1966, quando foram convidados a integrar o festival criado em 1965. O PLACAR HISTÓRICO Contando até a edição de 2026, a 59ª, o Garantido soma 33 títulos e o Caprichoso 27. Repare que a soma passa do número de edições. Isso não é erro de conta: houve anos de empate, em que os dois foram declarados campeões, e há divergência entre as fontes sobre como contabilizar as primeiras edições. Cada torcida, previsivelmente, prefere a versão que lhe favorece. A vantagem histórica é do Garantido. Mas o título mais recente é do Caprichoso, que venceu a edição de 2026 por sete décimos de ponto — uma margem menor que a diferença entre duas notas de um mesmo quesito. COMO SE DECIDE Não é voto popular. Cada boi tem três noites para apresentar um espetáculo julgado item por item, com notas atribuídas a coisas como toada, alegoria, ritual indígena, porta-estandarte, cunhã-poranga e amo do boi. Ganha quem somar mais pontos. É por isso que a disputa produz margens absurdamente apertadas: quando dois espetáculos são muito bons, a diferença aparece na terceira casa. A REGRA NÃO ESCRITA Aqui está o que separa essa rivalidade das outras. Em Parintins, quando um boi se apresenta, a torcida do outro **fica em silêncio**. Não vaia — se cala. É considerado desrespeito aplaudir o rival, e também desrespeito atrapalhá-lo. Torcedor de Garantido evita vestir azul. Torcedor de Caprichoso evita vestir vermelho. E isso não vale só nos três dias de festival. O CASO DA LATA AZUL A prova mais citada de como a coisa é levada a sério não veio da cultura, veio do marketing. A Coca-Cola, cuja identidade é vermelha no mundo inteiro, enfrentava resistência da torcida do Caprichoso durante o festival — gente que simplesmente não comprava um produto vermelho. Como a empresa patrocina os dois bois, passou a produzir uma lata azul, vendida em edição limitada apenas em Parintins e apenas no período do festival. Foi preciso autorização da matriz internacional. Parintins é o único lugar do mundo onde a lata da Coca-Cola é azul. Quando uma das marcas mais rígidas do planeta abre exceção na sua cor, o recado é claro: ali, cor não é detalhe. O ARGUMENTO DE CADA LADO Quem defende o Garantido fala em tradição popular, em origem de promessa religiosa e na vantagem histórica no placar. É o boi que lidera a conta desde sempre. Quem defende o Caprichoso fala em inovação e ousadia estética, em apostas mais arriscadas de alegoria e narrativa, e no fato de ter reduzido uma distância que já foi bem maior. No fim, os dois contam lendas amazônicas com centenas de pessoas na arena e alegorias de dezenas de metros. A diferença que a torcida jura enxergar cabe, quase sempre, em décimos de ponto.